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El presente trabajo explora en dos novelas de Silvina Ocampo “[El vidente]” y “[Lo 
mejor de la familia]”, inéditas en vida de la autora, la noción de “infancia prenatal 
e impotente de la escritura póstuma”. Este abordaje parte de la hipótesis de que 
en estas novelas se pone en juego un ensayo sobre la escritura, que recorre los 
textos póstumos de Ocampo en general y que en este caso particular se centra en 
la exposición de una escritura inconclusa prenatal–póstuma que se manifiesta 
como una faceta escrituraria infantil del retorno incesante de lo que puede ser de 
otras maneras. Dicho ensayo, en las dos novelas a examinar, se articula en torno a 
las nociones de recuerdo, reescritura, posibilidad y, donde el lugar del archivo y la 
edición cobran una relevancia determinante. 
Para desarrollar la hipótesis señalada el artículo estará divido en tres apartados. El 
primero titulado “Novela infantil prenatal”, el segundo “Novela infantil impotente” 
y el tercero y último “La escritura póstuma infantil”.  
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The prenatal and impotent infancy of posthumous writing  
in two novels by Silvina Ocampo 
ABSTRACT 
The present work explores in two novels by Silvina Ocampo “[The clairvoyant]” and 
“[The best of the family]”, unpublished in the author's life, the notion of “prenatal 
and impotent infancy of posthumous writing”. This approach starts from the 
hypothesis that in these novels an essay on writing that runs through Ocampo's 
posthumous texts in general is put into play and, in this particular case, focuses on 
the exposition of an unfinished prenatal–posthumous writing that it manifests itself  
as a childish writing facet of the incessant return of what can be in other ways.  This 
essay is articulated around the notions of memory, rewriting, possibility and, where 
the place of the archive and the edition take on a decisive relevance. 
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To develop the hypothesis indicated, the article will be divided into three sections. 
The first entitled "Prenatal Children's Novel", the second "Impotent Children's 
Novel" and the third and last "The Children's Posthumous Writing". 
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“[El vidente]” y “[Lo mejor de la familia]” son dos novelas incluidas en 
Las repeticiones y otros relatos inéditos, publicado en 2006, compuesto de 
veinticuatro relatos breves y las dos novelas que nos ocupan, más un 
“Apéndice” que corresponde a la última de estas, conformado por 
borradores y que incluyó Ernesto Montequin por sospechar que existía la 
idea en Ocampo de continuar escribiendo la novela.1 La datación 
aproximada de ambas es distante en el tiempo. “[El vidente]” alrededor de 
1943, “[Lo mejor de la familia]” entre 1970 y 1975. 
Las disposiciones temporales de estas escrituras son de importancia 
para pensar los dos conceptos que nos interesan estudiar en estos textos 
póstumos: el de prenatal, en el primero de los casos, y el de impotencia en 
el segundo, ambos vinculados a la noción de infancia que tanto reúne como 
diferencia dos formas de escrituras ocampianas. Por un lado, su Obra 
literaria cuentística publicada en libros, en vida de la autora; y, por otro, la 
escritura “novelística” y “aumentada” diseminada en cuadernos y hojas 
sueltas, editada y publicada en forma póstuma. Estas dos circunstancias: la 
datación de las novelas y la diferencia entre Obra en vida y escritura 
póstuma son determinantes a la hora de examinar la experimentación, la 
puesta a prueba escrituraria de una infancia prenatal e impotente en la 
escritura póstuma de Ocampo y de mostrar su índole distintiva.  
Como indica Montequin en la “Nota preliminar” a Las repeticiones y 
otros relatos inéditos, la novela póstuma La promesa fue excluida de este 
volumen porque entendió que su publicación en forma independiente era 
más pertinente. Tampoco consideramos dentro la obra novelística póstuma 
ocampiana La torre sin fin (1986) ya que, si bien, no fue publicada en vida de 
la autora en Argentina, sí lo fue en España. 
En el “Apéndice” a dicha novela, Montequin (2007) menciona una 
“Entrevista sobre literatura e infancia” hallada entre los papeles de la autora, 
sin datos de su publicación. La última respuesta de Ocampo se repite casi 
textualmente en otra entrevista realizada por Luis Mazas en  Clarín, el 22 de 
noviembre de 1979, publicada póstumamente en El dibujo del tiempo. 
Recuerdos, prólogos, entrevistas (2014: 266). Dice Ocampo: 
 
 
                                                             
1 Ernesto Montequin, albacea y editor de la escritura póstuma de Silvina Ocampo, aclara:  
“Toda vez que una narración carecía de título, tomamos la decisión, sin duda discutible, de 
proporcionárselo, colocándolo entre corchetes” (2011: 8).  
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Recuerdo un verso que me conmovió:  
¡Oh infancia! ¡Oh amiga! 
Lo que importa en este verso es lo que no se dice: nuestra infancia en efecto 
es nuestra amiga, pero nosotros no fuimos amigos de nuestra infancia porque 
entonces no existíamos como somos ahora; aquel ser, desvalido a veces, nos 
conmueve porque nadie pudo comprenderlo del todo, salvo nosotros, que 
todavía no estábamos a su lado (2007: 123–4). 
           
Estar sin estar, un todavía–no de nosotros mismos es lo que advierte 
Giorgio Agamben en su idea ya canónica de infancia: “Una experiencia 
originaria” que no es subjetiva, está en lo humano pero antes del sujeto, del 
lenguaje, “una experiencia ‘muda’ en el sentido literal del término, una in–
fancia del hombre cuyo límite justamente el lenguaje debería señalar” 
(2007: 64). Como lo hizo anteriormente Ocampo, señaló esos límites. Pero 
también, y esto será un rasgo en las dos novelas póstumas, señalará otros 
modos–límites de infancia que tendrán lugar como eventos de escritura. La 
infancia, dice también Ocampo “es algo que no deja de pasar” (2014: 327).  
En las novelas que leeremos en este trabajo la escritura infantil efectúa 
unas alteraciones sutiles respecto de la narrativa publicada en vida por la 
autora porque no sólo “señala” sino también interroga y propone textos 
donde la infancia, en diferentes modalidades, se vislumbra: no como 
conocimiento ni comunicación de un contenido, no en la forma de ese 
“monstruoso compromiso entre destino y memoria” en la que sólo puede 
pensarse como “objeto de recuerdo (el retorno de lo idéntico)” (Agamben 
2002: 34); sino como novela prenatal: en reescritura y ceguera en “[El 
vidente]”, en impotencia y mirada en “[Lo mejor de la familia]”. La escritura 
prenatal se pone en juego como novela inconclusa, póstuma que manifiesta 
una fase escrituraria infantil del retorno incesante de lo que puede ser de 
otra manera, que cruza la escritura póstuma ocampiana. 
 
Novela infantil prenatal 
“[El vidente]” es la primera novela de Las repeticiones y otros relatos 
inéditos. Montequin la ubica en lo que denomina “período de transición 
estética entre Viaje Olvidado (1937) y Autobiografía de Irene (1948)” (2011: 
295). Judith Podlubne considera esta designación como un acierto ya que 
desde la publicación del primer libro de relatos de Ocampo hasta el segundo 
ocurrió un cambio en la obra de la autora que, pasando por Enumeración de 
la patria de 1942 su primer libro de poemas, Epitafios métricos de 1945, el 
segundo, hasta e incluido el segundo libro de relatos Autobiografía de Irene 
“los incómodos relatos de Viaje olvidado ceden su lugar” a pautas 
convencionales, las que son dictadas desde Sur, que comienzan con la crítica 
de Victoria Ocampo a Viaje olvidado y se consolidan con las retóricas 
disciplinadoras de Borges y Bioy Casares (2011: 295). Ese período de 
transición es donde opera una “pérdida de la potencia imaginativa” de la 
Ocampo de Viaje Olvidado y decanta en una búsqueda narrativa que se 
identifica “con la idea de que la literatura es un objeto artificial, un sistema 
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de convenciones que el buen escritor debe manejar con eficacia, y adhiere 
transitoriamente (…) a la lógica compositiva que distingue a las ‘obras de 
imaginación razonada’” (297). 
Graciela Tomassini, por su parte, denomina “quiebre” entre 
operaciones de escrituras al período denominado de transición por 
Montequin. Autobiografía de Irene testimonia “el placer del texto de 
generación colectiva” compuesta en las veladas entre Ocampo, Borges y 
Bioy, lejos de “la criticada ‘negligencia’ de los textos de Viaje olvidado en 
once años durante los cuales numerosos textos fueron condenados al  
silencio de los cajones” (2009: 178). 
Tal vez en esos cajones se hallen, entre otros, “[El vidente]”. Y tal vez en 
esa escritura, como también en “[Lo mejor de la familia]”, se encuentre lo 
que Tomassini denomina “paradoja” como pasaje donde confluyen las dos 
series que se abren a partir del “quiebre”: la primera, la de Viaje Olvidado, 
la otra, de Autobiografía de Irene (179). La paradoja2 es el pasaje donde 
ocurren metamorfosis, la que nos interesa retomar es aquella que va “de la 
escritura como sucedánea de la oralidad y sombra de un signo, a la escritura 
como inscripción del cuerpo, lo que habla desde el vientre” (179). Además 
de las mencionadas consideraciones al respecto de la “transición” podría 
pensarse otra: las escrituras que ambos libros ejecutan también pueden 
leerse como diferentes modos de interrogación sobre la escritura y la 
infancia. Además de respuestas a mandatos, los relatos del segundo 
volumen efectúan otros ensayos sobre problemáticas también insistentes 
en Viaje olvidado. Si puede leerse una “pérdida de potencia imaginativa” 
también puede distinguirse una apuesta por ir removiendo, escrutando y 
despejando mientras se escribe ese proceso sibilino que transita un poco 
consciente y otro poco inconscientemente al escribir. Quizás Autobiografía 
de Irene es una puesta a prueba y en cuestión de esa llamada “transición”. 
No la expresa sino que la expone mientras escribe. 
Retomando el argumento de Tomassini, con lo que “habla desde el 
vientre”3 se refiere al comienzo de “Fragmentos del libro invisible”: “Cerca 
de las ruinas de Tegulet, en la Ciudad de los Lobos, antes de mi nacimiento, 
hablé. Mi madre, encinta de ocho meses me oyó decir una noche: ‘Madre, 
quiero nacer en Debra Berham (Montaña de Luz)”, y luego “De mi discurso 
prenatal conservo un recuerdo vago envuelto en brumas” (2020: 154).  
                                                             
2 Tomassini toma el concepto de paradoja de Roland Barthes: “Toda alianza de dos términos 
antitéticos, toda mezcla, toda conciliación, en una palabra todo intento de atravesar el 
muro de la Antítesis constituye (…) una transgresión; la retórica puede ciertamente inventar 
de nuevo una figura destinada a nombrar lo transgresivo; esa figura existe: es la paradoja 
(o alianza de palabras): figura extraña, es la última tentativa del código para someter a lo 
inexpiable” (2009: 182). 
3 Al respecto dice Valentín Díaz: “Ese ‘discurso prenatal’ (tal como lo define el propio 
narrador) es la cifra de toda situación de discurso en el relato (y del relato mismo). Un 
discurso imposible, milagroso, previo al ser, previo a la caída (y a la vez líquido, tal como 
luego se verá). Del mismo modo, hablando esa lengua, el narrador se vuelve escritor, pero 
también bajo la forma del imposible (la negación de la posibilidad de serlo) (2009: 96). 
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Para Podlubne ese “fondo de impotencia ‘prenatal’, instante previo al 
nacimiento del sujeto, instante irrepresentable, anterior al lenguaje que la 
protagonista del cuento que da nombre al volumen –Viaje olvidado– buscar 
recuperar en vano” (267) es la “fuerza” por la que afirmaba Ocampo en una 
entrevista está llevado uno cuando escribe: “uno está al comienzo de 
cualquier cosa que escriba, metido en un túnel del que no puede salir” (267). 
“Una fuerza –sigue Podlubne– que deriva de la imposibilidad de encontrarse 
a sí misma en el origen (‘no podía nunca –dice la narradora de ‘Viaje 
Olvidado’– llegar hasta el recuerdo de su nacimiento’) (268). Aquí Podlubne 
reúne la concepción ocampiana y agambiana de infancia con la noción de 
prenatal y su relación con la escritura. Relación que establece la misma 
Ocampo tanto en entrevistas como en su escritura. La idea de “prenatal” 
presente en Viaje olvidado, recorre asimismo los relatos de Autobiografía de 
Irene, no sólo “Fragmentos del libro invisible” sino, tal vez, la totalidad del 
volumen, ya que su implicancia, ligada a un instante acrónico y a una zona 
inubicable diferentes a la aparición, a la llegada a Ser y su vínculo con la 
escritura y el recuerdo es notable. 
Este recorrido tiene por propósito localizar los dos marcos que 
establecen ese período de transición donde Montequin ubica nuestra 
primera novela a leer, “[El vidente]”, y donde la noción de infancia prenatal 
se esboza incansablemente y con otras incidencias. Por otra parte, donde 
más encontramos la presencia de esta fuerza prenatal es en la escritura 
póstuma ocampiana, ya sea nombrando el término directamente o 
aludiendo a sus alcances significativos.4 En múltiples entrevistas publicadas 
póstumamente en El dibujo del tiempo. Recuerdos, prólogos, entrevistas 
(2014), Ocampo vuelve sobre la problemática. En una entrevista con María 
Moreno: “–¿Cómo te educaste y dónde?”, pregunta Moreno, y Ocampo 
responde “–Prenatalmente. En el corazón” (186); en Invenciones del 
recuerdo (2006) escribe “todas estas imágenes están grabadas / dentro de 
aquel gris, prenatal corazón” (2011: 14), libro que había descrito en otra 
entrevista como “historia que denomino prenatal” (2014: 267) y cuyos 
títulos variaron entre Poema prenatal, Canto prenatal y Memoria prenatal, 
entre otros (Montequin 2011: 182). En el libro de conversaciones con Noemí 
Ulla, Ocampo dice: “La intimidad de un cuento es prenatal, luego se 
transforma en el cuento de otra persona y uno mismo puede elogiarlo con 
descaro y decir: esto está muy bien” (Podlubne 2011: 313). Lo prenatal, en 
efecto, es una noción que se repite en su escritura pero en forma proteica. 
Los matices que la hacen decirse son diversos cada vez y se vinculan con las 
formas de escritura. En este caso novelas. Pero ¿qué significación tienen las 
novelas para Ocampo? 
Muchas veces se refirió a la escrituras de novelas, que nunca publicó en 
vida, como una forma de escritura larga (2014: 334), donde el escritor se 
                                                             
4 Así ocurre en Invenciones del recuerdo (2006), Ejércitos de la oscuridad (2008), La promesa 
(2013), “La ciudad de arena” en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2011), El dibujo del 
tiempo. Recuerdos, prólogos, entrevistas (2014). 
La infancia prenatal e impotente de la escritura póstuma  




Revista CeLeHis, N° 41, Primer Semestre 2021, p. 143-158. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata  - ISSN 2313-9463. 
 
deja llevar y pierde. No tiene control: “La novela siempre me resultó una 
cosa forzada, los escritores se pierden una vez que se meten en ella” (287). 
El comienzo de “[El vidente]” da muestras de esa falta de control subjetiva 
que tomará diversas aristas a lo largo del texto:  
Una mano invisible guía mi mano para dibujar estas letras que van contando 
mi vida; a veces quiere escribir algo diferente, o más bien dicho mi mano 
quiere escribir algo diferente, por eso aparecen borrones: la lucha que se 
establece entre las dos manos hace temblar el trazo de la pluma (2011: 133). 
Esta lucha corporal entre dos manos de diversa naturaleza que dibuja 
letras que se transforman en borrones y temblores en la escritura resalta 
que la escritura no es considerada como medio de comunicación sino como 
una materia que se dirime en los límites.  
En los borrones que dejan esas manos se trazarán una de las diferencias 
que abre en la infancia de la escritura ocampiana póstuma su particularidad 
prenatal: el personaje de “[El vidente]” borronea, tiembla su nacimiento: 
 
El 5 de enero de 1904, día en que nací, una gran corriente transformó el color 
del arroyo, tornándolo de castaño claro a rojo oscuro, con grandes manchas 
verdosas. El agua olía a huevo podrido. Una infinidad de extraños bichos 
aparecieron en la superficie. 
A primera vista parecían renacuajos, pero observándolos de cerca, tenían alas 
de murciélagos y una carita minúscula de hombre lampiño o más bien de 
pequeño diablo (173–4). 
 
La visión detallada, el aroma, la descripción de la escena realizada desde 
una exterioridad existencial, una zona prenatal son dibujos de aquellas 
manos a las que les ocurre un evento distinto al recuerdo inalcanzable de la 
protagonista de Viaje olvidado. No se trata de una “experiencia discursiva” 
ni tampoco de “una experiencia. No es más que el punto en el que rozamos 
los límites del lenguaje” (Agamben 2002: 17) y los de la subjetividad.  
Luego de esa exposición inaudita, el escritor explica que la mujer 
embarazada que se encontraba a la orilla del arroyo le advierte a otra mujer, 
Elena Cánepa, que pasaba por allí, la rareza del agua, sin embargo, Elena 
estaba tan acalorada que se mete hasta las rodillas y bebe: “En ese momento 
el arroyo se levantó como una víbora gigantesca, cuyas extremidades se 
perdían entre los pastizales” (175). Elena Cánepa desapareció en el agua y 
ese hecho se convertirá, junto al nacimiento de Jacinto, en uno de los 
misterios que El escribano, ese era el nombre del arroyo, desencadena en la 
novela. Inmediatamente, nace el niño y su madre muere. Jacinto es un hijo 
póstumo5. Todos estos eventos son rozados en su límite por aquellas manos 
de Jacinto. 
                                                             
5 Extiendo el uso del adjetivo “póstumo” para referirme a un/a hijo/a que pierde tanto a su 
madre como a su padre al nacer, y no sólo al significado que liga hijo póstumo con el padre 
(https://dle.rae.es/p%C3%B3stumo). 
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Jacinto es ciego. Y su vida, con su padre, su tía, la familia Valdés, dueña 
de la estancia, y su amiga Palmira, hija de Elena Cánepa, que trascurre 
durante pocos años en un campo se irá escribiendo y reescribiendo desde 
un no–lugar y un no–tiempo. En efecto, como sabremos hacia el final, las 
manos de Jacinto escriben no sólo desde lo aún no existente sino también 
desde lo ya no existente. La escritura de “[El vidente]” se traza en una 
infancia prenatal en lucha de las manos de Jacinto, y también póstuma. Es 
Jacinto muerto que, en una glosa prenatal expone ese arco, no menos 
desconocido e inestable, que es el tiempo de la existencia.  
 
Ahí mismo me pegó un balazo; y estoy muerto. 
El que lea este manuscrito pensará que no lo he escrito yo, y que fue más bien 
la señora de Valdés quien lo escribió, pero que el incrédulo se desengañe: aquí 
pongo mi firma con una gota de sangre” (2011: 200). 
 
La gota que se menciona en el párrafo que cierra la novela invita a 
establecer una conexión con el arroyo. Recibió ese nombre, El escribano, 
porque en sus orillas había vivido un hombre que “escribía mucho” (172). 
Antes de morir había tirado “todos sus escritos al agua. Con el tiempo las 
letras se habían ido despegando del papel y había tiznado el agua con un 
color oscuro (172). En esta escritura desechada encontramos unas de las 
claves de la novela. 
Una escritura, entonces, corre como el arroyo, que era “anónimo”, que 
frecuentemente “perdía su cauce”, en las sequías se borraba su rastro y 
“volvía a brotar con las lluvias serpenteando por caminos inciertos” (173). 
Tampoco figuraba en los mapas. El arroyo se constituyó nuevamente con 
aquellas letras que se desprendieron del papel y colorearon el agua. Lo 
escrito por el hombre que escribía mucho se combinó de modo tal que abrió 
el juego de la novela. La escritura inédita en vida de un escritor que no quiere 
ver lo escrito y por esto la arroja al curso del agua no se destruye, hace 
tramar un texto prenatal. 
Así, lo prenatal se toca con lo póstumo. Doblemente la escritura 
desechada se reescribe en la escritura prenatal que también es póstuma, ya 
que el escritor es un muerto, que desde otro no–Ser, escribe. Asimismo, el 
arroyo y sus letras forjaron la vuelta de la vista a Jacinto: 
 
Un 3 de abril. Me acosté como de costumbre. A la mañana siguiente mis ojos 
se abrieron como dos ventanas sin cortinas. 
Nadie me creyó y tuve que contar mi historia miles de veces: nunca supe si fue 
un sueño. Durante la noche, y esto es lo que yo recuerdo y que muchos 
atribuyeron a mi sonambulismo, fui hasta el arroyo a buscar mis ojos, pues sé 
de buena fuente que al nacer, cuando perdí el conocimiento en un momento 
dado, dos enormes pájaros vinieron a sacarme los ojos creyendo que yo era 
un corderito y los dejaron caer en el arroyo junto a un sauce. 
(…) 
Encontré mis ojos en el arroyo. Me los puse dentro de mis órbitas sin ninguna 
dificultad, sin ningún dolor (182). 
 
La infancia prenatal e impotente de la escritura póstuma  




Revista CeLeHis, N° 41, Primer Semestre 2021, p. 143-158. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata  - ISSN 2313-9463. 
 
Jacinto como contó muchas veces a otros su recuerdo, que tiene algo 
de sueño, sonambulismo, pérdida de conocimiento, contó también a 
Palmira cómo había recuperado la vista y también sobre “los demonios” y 
las “caritas minúsculas de hombre lampiño” que llenaban en arroyo. Fueron 
a caballo. Jacinto quería sacarlos del agua y lo hizo. Extrajo todos los 
demonios y caritas del agua, eran muy diminutos, los colocó en dos pañuelos 
y los encerró con dos nudos. Al volver a la casa solo quedaban de ellos 
manchas de barro, similares a los borrones de la escritura tensa de las manos 
de Jacinto. Después de ese día cesaron las desapariciones y desgracias. Seis 
páginas después se interrumpe la novela. 
Junto a estos eventos, la infancia prenatal y póstuma que escribe, 
reescribe desde el no–Ser, que muta como el arroyo, toma otro matiz 
conjuntamente a los ya indicados: la señora Valdés, quien cuida a Jacinto 
amorosamente, “Sentía ahora extenderse suavemente su vida; la esperaba 
todavía con la inquietud con que se espera algo que no ha de llegar nunca. 
Con la inquietud con que se espera la infancia” (165). Así, la infancia ofrece 
otro rasgo, el de la espera inquieta de algo y que no ha de llegar nunca. De 
otra manera vuelven a afectarse lo prenatal y lo póstumo en un encuentro 
irrealizable: la espera, como dos modos de no–Ser que ni pasaron ni llegarán 
pero que sin embargo son otra condición de la infancia y de la escritura que 
la expone. 
La escritura infantil de “[El vidente]” es un movimiento que evoca a un 
retorno incesante. Pero un retorno que no es de lo mismo sino que conlleva 
en cada vuelta un agregado, un aumento, una corrección, una diferencia. Un 
incesante retorno de desplazamientos que sólo son siendo la posibilidad de 
ser de otro modo. Cuando la señora Valdés se encontraba en esa inquietud 
infantil “corregía ese tiempo pasado sabiamente, como si preparase los días 
vividos para vivirlos de nuevo” (165). 
La corrección, no en el sentido de hacer algo bien sino de variar, 
aumentar, devenir; la reescritura, el retorno, que también posee forma de 
fuga y de extravío, tienen que ver con lo incesante (como Jacinto escribe que 
días después de nacer se retorcía “como si naciera incesantemente)” 
(Ocampo 2011: 139) y con la repetición de la posibilidad de posibilidades de 
escritura. Lo póstumo, extendiéndose, se encuentra en la lectura de las 
letras arrojadas al arroyo que hace simbiosis con una reescritura como 
conjunción de esas letras y sus aguas anónimas, sin curso lineal, que se secan 
y vuelven a aparecen en otro lugar.  
El planteo que en otras modalidades se desliza en “[El vidente]” es el 
que hace ver el contraste entre la escritura como retorno de diferencias, por 
un lado, y la idea rememorada de lo Mismo, por otro. Precisamente a esto 
apunta el incesante retorno de lo escrito prenatal y póstumo como un 
ensayo sobre la iterablidad: de lo repetible, reiterable a pesar de la 
desaparición absoluta del escritor y de todo destinatario (Derrida 1998: 347–
372). Lo prenatal nunca es origen, ni Ser. Sólo la posibilidad reverberante y 
abarrotada de posibilidades.  
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Una experiencia análoga –dice Agamben– tiene lugar en la memoria 
involuntaria. Aquí el recuerdo, que nos devuelve la cosa olvidada, la olvida a 
su vez y este olvido es su luz. De aquí sin embargo su bagaje de nostalgia: una 
nota elegiaca vibra tan tenazmente en el fondo de cada memoria humana que, 
al final, el recuerdo que no recuerda nada es el más fuerte (2002: 45). 
 
Novela infantil impotente 
Siguiendo ahora la datación de “[Lo mejor de la familia]” establecida por 
Montequin entre 1970–1975 (2011: 295), este texto convivió con la escritura 
de Los días de la noche (1970), y el libro de poemas Amarillo celeste (1972).6  
Encontramos en la novela póstuma similitudes tanto con el libro de cuentos 
como con otra novela póstuma ya mencionada, La promesa, cuya 
composición ubica Montequin en el largo período que va desde mediados 
de la década de 1960 hasta 1989, cuando Ocampo enferma (2013: 9). 
Montequin nos dice, respecto de La promesa, que Ocampo extrajo diecisiete 
de sus episodios, que fueron incluidos en Los días de la noche (11). El diálogo 
entre estos textos y “[Lo mejor de la familia]” tiene que ver con la repetida 
práctica ocampiana de escribir especies de mini–biografías de sus 
personajes, lo que ocurre especialmente en Los días de la noche como 
también en La promesa donde la protagonista las designa “diccionario de 
recuerdos” y cada entrada está conformada por un nombre propio. Con otro 
tono y entramada en un texto extenso e inconcluso, con fragmentos que 
eran borradores de la autora y que fueron agregados aparte por el editor, 
esa similitud se dispersa y las mini–biografías toman una imagen difusa 
porque conviven –como familia– con Nardo. Quien si bien no actúa como 
centro de una trama es el niño por el cual la familia es reconocida: “Cuando 
la gente veía pasar a Apolonia por la calle, decían ‘ahí va la mamá de Nardo’” 
(Ocampo 2011: 221). 
La familia estaba compuesta por doce integrantes: Higinia Papa, la 
niñera, Apolonia, la madre, Fernando, el padre, Tumbergia, la hermana 
preferida, Rosmarí, la tía, los trillizos Severo, Justo y Bruto, los hermanos, 
Dominga, la hermana mayor, Rita Dobladilla, la modista, y Nardo, el recién 
nacido, la infancia impotente. Nardo sabía ya, siendo un recién nacido, que 
ese estatuto era lo más importante de una casa, de manera que se negó a 
crecer. Dijo su primer no. Ejerció el costado íntimo, secreto y fundamental 
de la doctrina aristotélica de la impotencia y la potencia: “toda potencia es 
impotencia de lo mismo y con respecto a lo mismo (Agamben 2007: 361)”. 
Impotencia es la potencia de no pasar al acto. Es decir que toda potencia de 
                                                             
6 Sobre la abundante escritura “para niños” de Ocampo durante la década del 70 ver la 
“Nota preliminar” de Montequin a La torre sin fin (2007). Creo que esto muestra la cercanía 
entre la escritura de Ocampo con las experiencias infantiles, no en el sentido cronológico 
de niñez sino con el trato lúdico con las materialidades escriturarias (que realiza con toda 
su obra, como la describe Montequin llena de colores, biromes, lápices y hojas y cuadernos 
bellos) de personajes–títeres, en compartir como una aventurera o exploradora sus textos 
con dibujos de infancia.  
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ser o hacer algo es al mismo tiempo potencia de no ser o de no hacer 
(dynamis me eínaii me energhéin), de lo contrario la potencia pasaría al acto 
y se confundiría con él. “Esta “potencia del no” es el hilo secreto de la 
doctrina aristotélica de la potencia, lo que hace de toda potencia en cuanto 
tal una impotencia (tou autóu kai katá to autó pàsa dynamis adynamía) 
(Agamben 2009: 98). Y esa potencia se imbrica con la infancia. Ambas no se 
realizan y son pura y plena posibilidad. 
Nardo ejerció la (im)potencia de no crecer. No creció. El llanto que le 
provocó la muerte de su hermano Claudio generó la sospecha en su familia 
sobre la espontaneidad de su caso excepcional de “recién nacido” con cinco 
años de edad, reconocido por el médico de la familia. Desde entonces “le 
quitaron el pecho, el chupete, el sonajero japonés con un cisne que era tan 
bonito, la mamadera, y le pusieron un trozo de pan en la mano, y después 
de pensarlo mucho, un chorizo en la otra” (206). También le cortaron los 
bucles. Y así como Nardo dijo “no” a crecer vuelve a decir “no” a su 
detenimiento en ser un recién nacido eterno y apuró su crecimiento y 
precocidad. 
Sin embargo, la mirada de Nardo (como la ceguera de Jacinto) resultó 
ser la más potente de sus impotencias. Nardo podía mirar y matar aquello 
mirado. Primero fueron las plantas, luego los pájaros.  
–¿Qué les hiciste?– le preguntó la madre. –Nada. –¿Nada? –Nada. Los miré.  – 
¿Cómo miraste la begonia? – Como miré la begonia. – No debiste mirarlos. – 
¿Por qué? – Porque si te pasó con las plantas lo que te pasó aquel día, podía 
pasarte lo mismo con los pájaros (237–8).  
 
Luego llevó de la mano a Nardo junto a un pájaro agonizante y le dijo “–
¿Y si le dijeras, mirándolo fijamente, reviví?” (238). Nardo pensó que su 
madre había enloquecido porque él nunca había ordenado ni a las plantas ni 
a los pájaros que murieran. Sólo los había mirado fijamente, sin ningún 
propósito. Pero obedeció a su madre. Miró fijamente al pájaro repitiendo la 
palabra reviví y las alas del pájaro comenzaron a agitarse y el pico a 
entreabrirse. Su madre lo abrazó, le dijo que tenía un poder mágico y le hizo 
prometer que no lo utilizaría para destruir ni matar. Nardo dijo “no” a la 
muerte; lo prometió creyendo que podría cumplir esa promesa. Pero 
también el cuerpo de Nardo, como las manos de Jacinto, padecían de una 
característica ocampiana de la escritura novelística: la falta de control 
durante su curso.  
Mientras tanto cada mini–biografía continúa. Las divide un espacio en 
la página. Nardo sentía una gran afición por la música y comenzó a tocar el 
piano. Como Octavio Griber, el niño pianista de “La música de la lluvia”, 
relato de Y así sucesivamente (1987), colocaba papel de seda en el interior 
del piano (228). Nardo se involucra en el noviazgo de su tía con la 
complicidad de su hermana Tumbergia, Nardo cuida de Higinia, Nardo 
advierte el carácter y las actividades extrañas (luego delictivas) de su 
hermano Bruto, Apolonia ama a sus hijos y nos los reprende, Fernando se 
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pierde en el texto, y Bruto vivencia una espera que lo aterroriza. Su amigo 
Ariel, compañero de crímenes, no llega a su encuentro en una hora 
convenida. Bruto imagina que lo apresaron, que lo harán confesar, que lo 
están torturando. Se arrodilla y reza. Lee una noticia en un diario sobre un 
tiroteo con la policía. Durante días Bruto espera que vengan a buscarlo. No 
había participado en el asalto pero tenía el botín de Ariel en su cuarto: un 
anillo, que adoraba. Cambiaba su lugar de escondite con frecuencia. Hasta 
que decidió arrojarlo al río. Volvió a su casa tranquilo. Y se detuvo a escuchar 
a Nardo, que tocaba el piano. Le dijo “–A veces pienso que sos un gran 
pianista. Me gusta escucharte. –Nardo se ruborizó de emoción (…) era el 
colmo de la felicidad” (243). Luego, se sentaron en el suelo y jugaron a las 
bolitas. En ese momento apareció Ariel sano y salvo en la puerta. 
 
Nardo miró a Ariel. Se interpuso Bruto: 
–¡No lo mires!– gritó, pero ya era tarde. Ariel se desvaneció como las plantas 
del patio, como los canarios exánimes. 
Nardo, con los ojos llenos de lágrimas, corrió en busca de un espejo. Devoró 
su imagen. Se contempló hasta caer muerto. Logró lo que nadie logró en este 
mundo: desaparecer. Su vida fue menos importe que la vida de una mariposa” 
(244). 
 
Su última impotencia fue un no a sí mismo. Se paralizó en la apertura de 
lo posible. Primero murió. Pero luego fue puro “no”. Fue el gesto de la 
borradura “de una potencia que no precede sino que sigue a su acto, lo ha 
dejado para siempre a sus espaldas” (Agamben 2002: 43). 
La infancia de “[Lo mejor de la familia]” mueve su fuerza impotente que 
prefiere no, no pasar al acto de crecer, de no crecer, de dejar morir, de vivir 
o de morir. Pero también es el “no” a dejar de escribir la novela, que no por 
ello se transforma en un libro publicado en vida, en una Obra. El libro sigue 
por fragmentos sueltos mostrando la compulsión escrituraria de Ocampo 
que se niega a actualizar una conclusión, que queda de manifiesto tanto en 
su propia narrativa como en las descripciones detalladas por Montequin en 
sus notas preliminares y las notas a los textos de toda la obra póstuma a su 
cuidado.  
De hecho, la novela es una problemática que Ocampo parece tener muy 
presente tanto en entrevistas, prólogos y textos inéditos, como en los 
ensayos que realiza de su escritura novelística. Es interesante pensar en 
torno a sus tres novelas póstumas las características paradójicas en sentido 
barthesiano con que repasa ese tipo de escrituras y cómo esas reflexiones 
se ensayan en las mismas novelas. En “Correspondencia con Silvina Ocampo: 
una entrevista que no osa decir su nombre”, por Danubio Torres Fierro, 
publicada en 1975, y póstumamente en El dibujo del tiempo, como todas las 
citadas de aquí en más, dice Ocampo, respecto de La promesa, que en ese 
momento llevaba otro título: 
Lo imprevisto también exige siempre, por estrictos que parezcan los planes 
que uno se ha propuesto. Lo irracional y lo inconciliable me parecen también 
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inevitables. ‘La locura de vivir en un cotidiano absurdo’ aparece en la novela 
que estoy escribiendo. El título, si puede despertar alguna curiosidad, será: Los 
epicenos. Es lo mejor que he escrito (233). 
Lo mejor que ha escrito es una novela, modo de escritura sobre el cual 
en otra entrevista con María Esther Vázquez, de 1983 ofrece una 
consideración diferente. Como se indicó anteriormente, la novela, decía allí, 
era algo forzado donde los escritores se pierden (287) Y en otra entrevista 
con Mempo Giardinelli, de 1988: 
 
– (…) cuando me fluye la escritura larga, me parece que resuelta algo que está 
de más. ‘Mirá –me digo– creo que esto es demasiado’. 
(…) Y entonces inmediatamente, empiezo a borrar y a borrar, y a hacer todo 
de nuevo. Porque yo soy muy porfiada ¿sabés? 
–¿Siempre retrabaja mucho, siempre reescribe? 
–Sí, siempre. Aunque soy muy impulsiva. En fin: soy las dos cosas. Puedo ser 
muy impulsiva y trabajar rápido, y a la vez puedo ser muy lenta, morosa y 
trabajar y trabajar lo mismo… (339). 
 
La escritura ciega y tan corporal de Jacinto, el perderse de sí mismos, 
tanto Jacinto como Nardo, en una escritura que es reescrita, por un lado, y 
que queda inconclusa o incesantemente interminable, por otro, aparecen 
ensayadas, exploradas tanto en las propias novelas como manifestadas en 
las entrevistas; donde, asimismo se ve que, y Ocampo lo afirma en otra 
entrevista, en ella los contrarios están “pegadísimos” (290). 
En la misma entrevista, además de intensificar esta idea plantea una 
relación entre las novelas y lo inédito: “Fijate que tengo dos novelas escritas 
pero no las publiqué. Las dejo para un momento en que yo no las vea, como 
se deja algo inferior” (339). 7 Recordemos que había dicho que La promesa 
era lo mejor que había escrito. Y agrega: “(…) voy a tomar esas novelas y las 
voy a seguir hasta que pueda, ¿no? Lo que pasa es que la largura del camino 
me asusta (…) como si uno perdiera fuerza con las cosas largas…” (344–5). 
Esta relación entre la escritura novelística y el deseo de no verlas como 
también la sensación de alargamiento se vincula con otra de sus escrituras 
infantiles. En “Así es Silvina Ocampo”, por Marcelo Pichón Rivière, publicada 
en 1974, Ocampo, como El escribano de “[El vidente]” escribe mucho. Dice: 
“Hacía composiciones larguísimas e incomprensibles –recuerda, riéndose–. 
Yo insistía en alejarme del tema dado por la maestra. Yo elegía los míos. Era 
interminables” (197–8). En otra entrevista con Hugo Beccacece de 1987: 
Mi primer cuento jamás se publicó. Era una nena cuando lo escribí. Mi 
profesora de inglés me había encargado una composición. Y yo inventé una 
historia de dos príncipes encerrados en una torre. Era larguísima. Llené doce 
cuadernos. La profesora se quedó admirada y asustada por la extensión. Me 
dijo ‘Esto no se debe hacer. No hay que escribir tanto. Es muy caro. Se gasta 
mucho papel, mucha tinta, muchas plumas y mucho tiempo para leerlo (320).  
                                                             
7 El subrayado es mío. 
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Por último, también en la entrevista de 1988 con Mempo Giardinelli:  
Pero toda mi vida escribí. Desde que era muy chica. Y escribía tanto que las 
maestras que tuve, cuando les mostraba lo que había escrito, me decían ‘pero 
no escribas tanto, che, que estás gastando todo el papel que hay en la casa’. 
Es ‘una falta de economía’, decían (…) yo escribía muchísimo (338–9). 
 
Escritura aumentada, creciente, aleatoria, impotente, que se pierde, se 
deja llevar, no cierra, no culmina, dice “no”, no quiere verse y, sin embargo, 
continúa imparable es la escritura novelística infantil prenatal póstuma 
ocampiana.  
 
La escritura póstuma infantil 
Como pormenoriza Montequin en sus notas a los textos póstumos, los 
originales ocampianos son vastos, reescritos y vueltos a reescribir. Esos 
manuscritos crecen en cantidad y desorden, y como exagerado e indetenible 
texto donde el escritor también se pierde y en ese extravío además se 
constituye su escritura. 
En “Diálogo con Silvina Ocampo”, publicado en La Nación en 1961, 
Ocampo dice:  
En los cajones o sobre las mesas, antes de llegar a manos de los lectores, los 
manuscritos no elucubran ángeles, sino demonios (…) Cada obra que 
escribimos tiene una fuerza inamovible: en vez de ser nosotros quienes la 
escribimos, parece escribirnos ella, para mal o para bien (165). 
 
Tanto la nutrida proliferación de escritura como la idea de que sea la 
escritura quien escriba al escritor afianzan nuestra hipótesis respecto de la 
índole múltiple e incesantemente en cambio de la escritura prenatal y 
póstuma que viene, se va, viborea como el arroyo, lleno de monstruos. Pero, 
además, anuncian la figura futura del albacea–editor. 
Aparece este lector especial en la figura de Jacinto –escritor póstumo–; 
en el arroyo, El escribano, que además de escribir mucho, en su semántica 
de notario certifica, da cuenta de la legitimidad de todas esas escrituras; en 
la incorporación de los fragmentos sueltos de la escritura novelística de “[Lo 
mejor de la familia]”. Esos lectores escritores presagian, como tantos 
personajes de Silvina Ocampo, a Montequin; quien leyó las señales 
ocampianas y decidió hacer ver lo que la autora prefería no: la publicación 
de su escritura novelística en curso incierto. 8 
Sylvia Molloy pensó en la exageración al leer la escritura de Ocampo 
como un lenguaje que hiperverbaliza, donde los personajes padecen 
                                                             
8 Tanto Jacinto como Nardo pasan por la experiencia de presagiar–inventar y oficiar de 
curanderos. Jacinto es asesinado mientras conversa con una paciente/cliente en su 
consultorio, y Nardo, por su mirada fija performativa también instala un consultorio en una 
casa abandonada. Se disfraza de mujer y en sus curaciones visuales y otras anécdotas se 
extiende el texto de fragmentos sueltos que continúan la novela como “Apéndice”. 
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comportamientos “extremos, exagerados” (21), los textos son 
“voluntariamente manifiestos” (16), “cuentos repletos que se cierran todas 
las salidas (…) por el mismo afán de decirlo todo” (23). La exageración que 
también encuentro en la escritura póstuma, sin embargo, toma otra 
perspectiva que podría denominarse “escritura aumentada”. El concepto 
proviene del ámbito de la edición independiente, y es propuesto por Eric 
Schierloh (2020). Se trata de “la cercanía entre la escritura del texto y la 
producción y publicación del libro”. La cercanía entre la materialidad –como 
pura posibilidad de recibir una forma, un orden, una edición–, el archivo, 
que ya avanzó sobre ella y que implicó esa cercanía con los papeles, las 
letras, las tintas, los cuadernos; cercanía que permitió al editor identificar 
diferentes períodos de escritura en las distintas letras y lapiceras y colores 
usados para cada texto, las hojas donde encontró textos compartidos con 
otros ya publicados que le permitieron establecer dataciones aproximadas, 
en fin, una cercanía que hace de lo póstumo una escritura aumentada. 
Montequin no sólo reproduce y enmienda erratas, sino que realiza 
modificaciones, investiga, mira, convive con materiales que serán 
publicados con y por sus elecciones, sustracciones, agregados, 
interpretaciones, comentarios, notas, decisiones tomadas por preferencias 
de versiones (hay muchísimas en cada texto de Ocampo), por combinación 
de versiones, eligiendo dejar un agregado manuscrito o no, titulando cuando 
no hay titulación por parte de Ocampo, cambiando títulos cuando lo cree 
necesario, con un criterio que, a pesar de no siempre estar explicitado, toda 
esta cercanía le otorga. Por esto, a lo que sumo la abultada escritura de sus 
originales cuya magnitud ya fue señalada, la escritura póstuma de Ocampo 
es una “escritura aumentada”.  
Por otra parte, en ella la infancia, las infancias, también se mueven 
como en una calesita mutante que muestran límites diversos en cada una de 
esas vueltas: “Con el tiempo, huérfanos insondables, ya que todos los 
somos, la infancia se vuelve nuestra madre” (2014: 167). En nuestras novelas 
póstumas la infancia prenatal e impotente juega a un Proteo: se vislumbra 
en ese estar sin estar, en un todavía–no de nosotros mismos, en lo que no 
deja de pasar, en lo que se espera y nunca llega, en lo que varía, en lo posible 
inacabable, en una madre. La infancia escribe y reescribe; juega al no, con la 
pura posibilidad; explora y alarga marcas, fragmentos, colores. Muestra su 
potente impotencia, sus no, los de Nardo, los de no ver lo escrito, los de no 
dejar de escribir “[Lo mejor de la familia]”. Y cada uno de estos trazos, 
exploraciones, alargamientos con lo posible expone una escritura prenatal a 
partir de la claridad sibilina con la que Jacinto habló antes de nacer, con la 
que él y Nardo presagiaban y curaban como juegos, con la que la señora 
Valdés espera y varía la infancia. La/s infancia/s póstuma/s mascullan una 
inubicable y acrónica escritura exterior (entre la paradoja de lo pre–escrito 
y lo pos–escrito, lo prenatal y lo póstumo) al aparecer, a Ser. Hay infancia 
que se juega en una Obra literaria revisada y con la decisión de su 
publicación en Libros que quiere ser vista, Viaje Olvidado (1937), 
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Autobiografía de Irene (1948), Los días de la noche (1970); otra infancia que 
juega una escritura descosida, soltada al porvenir persistentemente en 
mudanza entre lo prenatal y lo póstumo; y una infancia en juego entre 
materialidades, cuadernos, de papeles sueltos, de borradores interminables 
montada, armada por el archivo, el editor.  
La escritura de Montequin asimismo encarna una figura que disuelve 
como un terrón de azúcar, metáfora que a Silvina Ocampo le gustaba repetir, 
la subjetividad y el lenguaje en escrituras que también se dejan llevar por un 
tanteo de mal de archivo (Derrida: 1997) que enfocan y desenfocan un 
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